Trên sân khấu hôm ấy có mười mấy người đứng thành một hàng. Sau lưng chúng tôi là một tấm phông đỏ rất lớn, in cờ của gần hai chục quốc gia, và một dòng chữ trắng: VINH DANH BÀN TAY VÀNG MAKEUP CHÂU Á.
Trên tay tôi là một khung ảnh và một chiếc cúp nhỏ. Khung ảnh ghi tên tôi — Master Phuong Tran Makeup — cùng danh hiệu Bàn Tay Vàng Makeup Châu Á năm 2025, hạng mục Dấu Ấn Thời Gian, trao trong khuôn khổ Asia Beauty Festival — Season 5.
Tôi nhớ mình cười. Nhưng cái tôi nhớ rõ hơn là lúc bước xuống, đi qua hậu trường, ngồi xuống một cái ghế nhựa và thấy chân mình mỏi.
Cái tên "Dấu Ấn Thời Gian"
Ban tổ chức đặt tên hạng mục là Dấu Ấn Thời Gian. Lúc đầu tôi thấy nó hơi kêu. Sau tôi hiểu, và tôi nghĩ họ đặt đúng.
Vì nghề này không có đường tắt. Không ai giỏi lên sau một khoá học. Không ai có tay nghề vững sau một mùa cưới. Thứ duy nhất làm nên sự khác biệt giữa người cầm cọ được vài tháng và người cầm cọ được nhiều năm, là thời gian đã đi qua bàn tay đó — cùng với số lần làm hỏng, làm lại, và làm cho bằng được.
Cái cúp ấy không thưởng cho một tác phẩm. Nó thưởng cho một quãng.
Quãng đó gồm những gì
Nó gồm những buổi sáng dậy từ lúc trời chưa sáng để kịp giờ cô dâu.
Nó gồm những lần khách nhìn vào gương và im lặng — và tôi phải học cách đọc cái im lặng đó, rồi sửa, mà không được để mặt mình xịu xuống.
Nó gồm tiền học. Tôi đi học lại, nhiều lần, khi đã là người dạy người khác. Có những khoá tôi phải đi xa, phải xin nghỉ, phải cân đối lại cả tháng chi tiêu để đóng học phí. Không ai bắt tôi đi. Nhưng tôi biết nếu mình dừng lại thì cái mình dạy học viên sẽ cũ đi trước cả mình.
Nó gồm cả những năm tôi làm mà không ai biết tên. Không giải, không sân khấu, không tấm phông đỏ nào cả.
Cho nên khi cầm cái khung ảnh đó, tôi không có cảm giác "mình vừa thắng". Tôi có cảm giác có người vừa nhìn thấy.
Điều tôi không muốn nói dối
Tôi sẽ không nói rằng giải thưởng không quan trọng. Nó quan trọng. Nó là thứ chứng minh với chính mình rằng con đường mình chọn hồi đó không sai — và cái đó, với một người phụ nữ làm nghề tự do, đáng giá hơn nhiều người tưởng.
Nhưng tôi cũng sẽ không nói rằng cầm cúp về là mọi thứ khác đi.
Hôm sau tôi vẫn về Thái Bình. Vẫn lớp học đó, vẫn những học viên chưa cầm cọ vững, vẫn có bạn tô nền dày quá tay và hỏi tôi "sao mặt em bị mốc hả chị". Cái cúp không làm bạn ấy tô đẹp hơn. Chỉ có tôi ngồi xuống sửa cho bạn ấy mới làm được điều đó.
Giải thưởng là dấu chấm câu. Nó không phải cái câu.
Vì sao tôi kể chuyện này ra
Không phải để khoe. Nếu chỉ để khoe thì tôi đăng cái ảnh là đủ, khỏi cần viết dài thế này.
Tôi kể vì tôi biết đang có những người đọc đến đây trong tâm thế của tôi nhiều năm trước: đang học nghề, chưa có khách, chưa có ai công nhận, và bắt đầu nghi ngờ không biết mình có hợp với nghề này không.
Tôi muốn bạn biết một chuyện: không có ai được vinh danh vì họ có năng khiếu. Người được gọi tên là người còn ở lại. Chỉ vậy thôi. Rất nhiều người giỏi hơn tôi đã bỏ nghề giữa chừng, vì mệt, vì nản, vì một mùa ế khách, vì một câu chê của người không hiểu gì.
Nếu bạn còn đang cầm cọ, bạn vẫn đang ở trong cuộc. Còn ở trong cuộc thì còn có ngày.
Thứ tôi thật sự giữ lại
Cái cúp bây giờ để ở học viện, trên giá, cạnh mấy tấm ảnh học viên.
Còn thứ tôi mở ra đọc lại nhiều hơn hẳn, là tin nhắn của một học viên báo rằng tháng đó bạn ấy tự lo được tiền học cho con.
Tấm giấy chứng nhận ghi tên tôi. Nhưng cái tin nhắn kia mới là thứ nói đúng nhất tôi đang làm nghề gì.
Nếu bạn đang học nghề và có lúc thấy nản, cứ nhắn cho Phượng một câu. Tôi đọc hết.
Ảnh của chặng này
6 ảnh
Cella Hương Phượng
Người sáng lập CELLA MAKEUP ACADEMY · Bàn Tay Vàng Makeup Châu Á 2025. Phượng dạy nghề makeup ở Thái Bình và viết lại ở đây những gì nghề đã dạy mình. Đọc thêm về Phượng →
